Morrer ou não morrer: eis a questão!

Há uma coisa que me intriga muito nesta grande cidade. A grande questão que me surgiu foi: como é que aqui as pessoas sabem quem morreu? Eu sei que é um bocado estúpido pensar nestas questões mas na minha terrinha, em Portugal, quando morria alguém não faltavam papéis nos cafés, padarias, supermercados, nas floristas, em suma, eu todos os lugares por onde poderiam passar pessoas. E aconteceu-me várias vezes chegar a casa e a minha mãe perguntar viste quem morreu e eu dizia que sim ou que não e, caso a resposta fosse positiva, teria de dizer nome, idade, rua onde morava a tal alma (sim, isto aparece tudo no tal papel) para, assim, a minha mãe saber quem, de facto, tinha falecido. Ora, aqui não há nada disso. Não há papéis, não há caras espetadas nas montras, não há sinos a bater desenfreadamente e, caso não tivesse visto no mapa um dia destes, eu iria mais longe e diria que não há sequer cemitérios. E isto mete-me um bocado de impressão porque, apesar de toda a gente dizer que viver numa grande cidade não se conhece ninguém, não é bem assim. Uma pessoa que vive aqui vinte, trinta anos ou toda a vida faz amigos, de certeza. E se esse amigo mora na outra ponta da cidade e é daqueles que só se vê duas vezes por ano mas que se faz sempre uma grande festa? E entretanto ele morre, como é que sabemos? Quando vamos marcar o grande jantar de Natal, ligamos e a voz do outro lado diz o portador deste número faleceu há 67 dias e como nós não pomos papeis nas montras, é normal só saber agora? Acho isto muito impessoal e nem sequer podemos despedir-nos das pessoas, dar as condolências à família e assinar o livro de presenças (nunca assino porque parece-me um apelo desesperado das pessoas mostrarem que estiveram mesmo lá!). É isto ou então não se morre em Barcelona. E se assim for, meus amigos, se eu algum dia disser que quero ficar aqui para sempre, já sabem porque é!