Depois de sei lá quanto tempo numa maca a cortarem, arrancarem, coserem partes de mim e espetarem-me com tanto adesivo que, segundo eu, parece que tenho uma malota, segundo a minha irmã, parece que levei uma machadada nas costas, eis o seguinte diálogo :
Eu: e tenho de tirar este adesivo para tomar banho?
Médica: não, convém não molhar.
Eu: mas como é que eu tomo banho?
Médica: tem de tomar banho à gato.
Pergunta que se impõe: como é que eu tomo banho à gato. Lambo-me?